张静雯

菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》开篇便亮出一句意味深长的话：你想批评别人的时候，就得记着，并非世上所有的人都具备你所拥有的优越条件。我每每想到此，都不免诚惶诚恐。尤其当面对人伦悲剧时，总下意识地扪心自问：如果换作是我在那样的处境之下，百分之百不会一念成魔吗？

很多情况下，人会被一闪而过的恶念吓到，但旋即就会知道，有一种叫作三观和底线的东西在庇护着我们的心灵，让人保有一丝温存。

或许还有读者对发生在去年6月的“江宁溺死脑瘫女童案”有印象。早前的报道里，把女童小璇推到河里的爷爷说了一句话，往孙女书包里塞砖头，是为了减轻她的痛苦。我很久都不能忘记这句话带给我的震撼。脑瘫儿的家长犯下罪孽，似乎多少都能博得一些同情，当时有篇评论分析，考虑动机、社会危害等，这类凶手可能会被轻判，江宁这个案子，重或许都不会超过十年。

8月9日，案子宣判了，杀害孙女的爷爷杨某松获刑十一年，案发时在一旁默许杀人行为的女童父亲杨某响，被判处有期徒刑十年六个月。

这是一桩一言难尽的悲剧。和很多脑瘫儿的父母一样，小璇的父母不堪辛苦压力而离婚，孩子归父亲抚养，在奶奶独自照顾下长大，期间还接受了残联的资助。矛盾发生在奶奶查出癌症之后，杨某响担心奶奶不能照顾孙女，便把孩子带到爷爷那里，但爷爷坚决拒绝，声称如果把孩子带来，就扔到河里淹死。

后来，这个听来仿佛置气而不能当真的“提议”，竟然成了现实。当不能想象的情形发生的时候，除了可怕的寂静，还能感受到什么呢？

不得不说，它并不符合刻板印象里可恨但更可怜的悲剧的“模型”。小璇的父亲杨某响很有可怜之处，可孩子母亲离开后，他就把孩子丢给奶奶，连孩子平时吃什么药，他都一无所知。这也不尽然是一个贫穷击穿底线的故事，杨某响是工程师，年收入有小十万，名下还有90平米的商品房。日复一日、年复一年地照顾智力有缺陷、生活不能自理的孩子，有常人无法想象的痛苦，可问题是，小璇的爷爷和父亲，都没有长期照料过孩子，只是在“问题”出现的时候，几乎是下意识地把孩子当作了烫手山芋。这样的情况下谈论苦楚，真的有点轻飘。

更让人心寒的是商议小璇“去处”时这家人的冷静，甚至“理性”。小璇的父亲和姑姑，曾经细致地讨论过用什么方式“解决”掉这个孩子。这段内容出自二人网上的聊天记录，庭审时被公诉人读出。透过化为字节的语句，不知还能不能触碰到柔软的人心？在爷爷发狠说要把孩子推下水之后，父亲还是把孩子带了过去，任一切发生，不加阻止，这其中的麻木，令人无从消化。而小璇的母亲，在离婚之后，似乎在女儿的生活里就没有什么存在感了。

不知道小璇是否曾经在亲人们那里得到过关爱，这些关键细节连缀起来看，在她的世界里，似乎除了奶奶，没有人把她当成一个完整的、独立的生命。在冰冷虚无的孤岛里，只有奶奶这么一个温暖的依靠，轻轻托住脆弱的小女孩。奶奶一旦倒下，孩子便无可挽回地下坠到了坚硬的地面上。

当然不是谁都有“优越条件”，可人心总是肉长的吧？

小璇并非没有得到过社会救济。这时候我忍不住想，如果能有专业的机构组织及时介入，如果能有更充足的福利救济，小璇这样的孩子的处境至少可以好一些，但更引人注意的是这家人表现出的那种“理性”的麻木。

这么一个残缺而柔弱的生命，家庭里的血亲，似乎没能唤起多少柔情。虽然很想体会他们的难处，可虎毒还不食子呢。小璇的父亲承认自己自私，可什么样的自私，能让一个家庭合谋杀死一个孩子？为了各自的“解脱”，“处理”掉一个“没用”的生命，这么苦大仇深的情节，仿佛是在道德真空中发生的，孩子“活着”不再是一项基本的权利，而是需要被权衡和算计的东西。

这种看似不得已的背后所隐藏的野蛮逻辑，可能更需要我们警惕。或许它不至于总是扼杀无辜的生命，但它停留的地方，总会带走其他珍贵的东西。