《如懿传》一开播就有了话题：44岁的周迅该不该、能不能演少女？围绕这个话题展开了多重意见争锋。吐槽的都很短很直接，就是脸肿了太丑了，挺周迅的可都是长篇大论，上升到了文化层面，且层层深入。方向大约有三：一、不要只看脸，要看演技；二、中国观众不行，永远都想看18—28岁的年轻女孩，所以我们产生不了梅丽尔斯特里普，也不可能有于佩尔，周迅演少女，是被观众逼的；三、中国（女）人普遍的年龄焦虑。

　　稍做观察，可发现写下这些长文论证的人，大约是以7080后为主的这一代。而有趣的是，1995年刘晓庆演《武则天》的时候，她恰好也是44岁，从16岁少女演到82岁老妪。还记得吗？那时候，媒体一片讽刺之声，猛烈批评刘晓庆“扮嫩”的，恰恰也是这一代人。

　　真应了那句话：出来混，终究是要还的。

　　比较下来，时代的确在进步，中年人还可以“发声”，可以反思反省，而当年奋力回应“扮嫩”讽刺的，只有刘晓庆自己。不过，这种优势，年轻新世代们只需要上一个周迅少女妆的“动图”就能将之击垮。本来嘛，这么计较，证明人人都有年龄“原罪”。

　　但对于7080后来说，周迅仍是不同的。周迅几乎是7080后女性的一种自我投射：她代替大家去叛逆、灵动、永远保持自由的身体和灵魂。这样的周迅，是不可能老的，偶像的作用即在于此。

　　看《如懿传》的心情很复杂，并不是因为周迅的少女妆尴尬，更不是演技问题。而是看着周迅在宫里小心翼翼、盼着与皇帝生儿子的样子，和看着隔壁陈坤在《天盛长歌》里心机深沉弄权运谋的模样一样，都令人若有所失，总感觉周迅不应该在这里，为收养个儿子、留住宠爱而煞费苦心。从叙事脉络上看，如懿的人设似乎是“得到了一切（继皇后位）但又主动放弃”的走向，这个人物命运有反励志套路，有一点“说不”的精神，不过，那更多是对爱情的“幻灭”，跟叛逆与追求自由和自我无关。周迅这次的表演也一样，谨慎、内敛，刻意地收着演，压抑了本真的激扬洒脱与自然。

　　《如懿传》证明了周迅是个好演员，但她不是7080后心中那个“偶像”了，我们寄托在周迅身上特有的时代精神被消磨掉了。不管是如懿还是令妃，都与世界和解，汇入了同一个潮流中，起伏不定，但终点一样，差别只在于谁先登场谁先退场而已。这还是有点悲哀，但我知道这不是周迅的错。