1983年10月22日，举行通航典礼的厦门国际机场洋溢着浓郁的节日气氛。15时20分，在一片欢呼声和锣鼓声中，一架中国民航三叉戟客机沐浴着金色的阳光，在蓝天碧海的映衬下，轻捷地滑出跑道，像一只矫健的海燕展开银光闪闪的翅膀，呼啸着昂首直插蓝天。

　　年逾花甲的省委书记项南仰望着远去的客机，双目湿润。此刻，他心潮澎湃、百感交集，两年来经历的酸甜苦辣在心头翻涌。为了这冲天一飞，可知道他熬过了多少辗转反侧的不眠之夜，面对过多少来自四面八方的唇枪舌剑……

　　燃眉之急

　　1979年，国家改革开放的大门从东南沿海开启，广东、福建率先实行特殊政策、灵活措施。1980年，在广东创办深圳、珠海、汕头经济特区，在福建创办厦门经济特区。

　　就在中国改革开放的大门打开的时候，中央调兵遣将，把“虎将”项南派到改革开放的前沿福建主政。1981年1月，这位12岁就离开故乡的闽西客家人，年逾花甲时乘坐北京到福州的直达快车到福建走马上任。

　　改革开放前沿的福建，映入项南眼帘的依然是一派“前线”情景。 尽管“我们一定要解放台湾！”的巨幅标语已经褪色，但是，印在人们脑海里的“福建前线”依然如故。厦门更是前线的前哨。“前线”的思维定势，使得基础设施投资建设几乎为零，唯一的一条鹰厦铁路线也是在闽西北的大山里穿行。

　　国家定为经济特区的厦门，居然连个机场都没有！来考察的外商到厦门，先飞到福州后有两个选择：一是再坐鹰厦铁路18个小时的火车，二是走福厦公路坐10个小时的长途汽车。不管是穿山越岭的铁路，还是坑坑洼洼的公路，颠簸一天的客人到了厦门，都是腰酸背痛，一脸疲惫。

　　经过一路折腾的外商面对这样的基础设施和投资环境，只能大摇其头，之前的投资意向也兴味索然。国家决定建设厦门经济特区，机场建设，是燃眉之急！

　　艰难起步

　　可是，刚刚从计划经济桎梏中解脱出来的人们，脑子里计划经济的惯性思维依然如故。建机场，先立项，报国家计委批准。厦门机场项目不能列入国家计委的“盘子”，一分钱没有！而且，厦门是前线，在金门炮火的射程之内，建机场简直是天方夜谭，当靶子吗？

　　这边火急火燎，那边云淡风轻,一切按计划经济程序办！

　　有道是，办法，办法，想办就有法。山不转水转，水路不通走旱路。在如山的困难面前，福建省、厦门市的领导没有退缩，硬是从山重水复中辟开了一条活路。

　　利用中央对广东、福建率先实行特殊政策和灵活措施，突破中国民航独家经营民航事业的计划经济束缚，决定与地方兴办航空事业，扩建福州机场，新建厦门国际机场。

　　几经争取，国务院终于批准福建与地方兴办航空事业，但是不能列入国家计划的“盘子”，也就是说，国家仅仅是同意福建扩建福州机场，新建厦门国际机场，但是，“要钱没有”。如同一瓢冷水迎头泼来，当省委书记项南带着一班人向有关部门请求建设资金时，一路红灯，顿顿吃闭门羹。刚刚走出国民经济崩溃边缘的中国，满目疮痍，百废待兴，有千万个急需上马的项目，国家也是穷家难当啊！

　　怎么办？厦门机场建设精打细算最少也要5000万美元的资金，只能由福建自己想办法。一个支出大于收入，靠国家拨款吃饭，穷得叮当响的福建省，千方百计凑了1000万元，还不够机场建设费用的一个零头。杯水车薪，怎么办？借外资！这是唯一的办法。

　　“工夫不负有心人”，历尽千辛万苦，终于争取到科威特阿拉伯经济发展基金会长期低息贷款600万第纳尔，折合2100万美元。虽然这些钱只占整个工程费用5000万美元的40%。但是有了这些钱，就可以开工了，先开工再说。这笔向国外的贷款，开了全国第一个地方从国外贷款筹集资金建设机场的先河。

　　钱总算有了着落，可福建没有机场设计和建设队伍。外请，钱呢？来之不易的国外贷款不能有一分钱的浪费。几经选择，决定由长期从事水电建设的专业施工队伍闽江工程局来施工。闽江局不负众望，高速度、高质量地完成了施工任务。在外国专家认为至少要3年才能完成的机场建设任务，闽江局从1982年1月开工，1983年10月通航，只用了一年零九个月的时间。

　　项书记的“军令状”

　　当年，项南在回答记者提问，国家对广东和福建同时实行“特殊政策，灵活措施”，为什么广东发展得比福建快的问题时，谈到除了省内的原因外，还实事求是地谈到外部的原因：“广东近港澳得发展之利，福建近台湾受‘前线’制约。”

　　有人说，厦门是对台前线，金门又那么近，怎么能建机场？

　　有丰富从政经验和睿智的项南，没有就事论事直接针对问题作答，而是心平气和，以理服人：“在军事上，究竟是台湾怕我们呢，还是我们怕台湾？”见对方无言以对，他接着自问自答：“台湾在金门前线建机场都不怕，难道我们有强大的解放军还怕他们吗？蒋介石是在被我们打败了才跑到台湾去的，我们是胜利者，他们是失败者。国民党几百万军队都被我们打败了，现在这些我们的手下败将连‘三通’都害怕。我们在厦门建机场，怎么反倒怕他们呢？”

　　对方被问得哑口无言，他接着切入正题。先从建设厦门机场对特区是生死攸关的重要性说起，结论是“没有机场，就无法建特区”。他接着反问“如果不建设机场，谁敢承担无法建特区的责任呢？”见没有人敢回答，他把话题又转到机场建设上来，“好，既然没有人敢承担无法建特区的责任，这就是说，机场必须建设。”一个极其复杂的难题，项南一针见血，直指要害，用严密的三段论逻辑推理破解了难题。

　　面对项南理由充分、逻辑缜密，有理、有利、有据、有节的连珠炮般的反问，反对建机场的“堡垒”轰然倒塌。接着又一个问题提出来了：“厦门机场离金门机场那么近，飞机一滑出跑道，不用拉升就可以在金门机场降落，如果跑了飞机谁负责呢？”

　　这的确是个尖锐的，但必须回答的问题！谁来回答呢？谁敢回答呢？只见项南缓缓地站立起来，一脸严肃，指着自己的脑门，一字一顿地说：“我——负——责！”三个字，字字千钧，如同炸雷一般把在场的人都惊呆了。他好像早就预料会遇到这个难题，他有备而来胸有成竹。只见他从口袋里掏出一张纸，放在桌面上往前一推，说：“口说无凭，立字为据。请看，这是我的‘军令状’，如果从厦门机场跑了一架飞机，我愿意接受党纪国法的一切处分！乃至以性命担保。”

　　刹那间，空气好象凝固了一般，在场人的目光都聚焦在项南的脸上。将军捐躯岂止在战场？谁说在和平年代没有牺牲呢？他就像一个为了党和国家的利益，敢于用自己的生命代价换取厦门机场建设的英雄。在他面前，那些反对建设厦门机场的理由，烟消云散，有的是对这位为改革开放以命相搏、豪气干云的省委书记由衷的敬佩！

　　后来，我向北京的一位朋友谈起项南立“军令状”的事，他深受感动，说：“这就是项南！说掉脑袋是言重了，掉乌纱帽是可能的，反正他已经掉了好几次乌纱帽了，已经有准备，有经验了。”

　　沉重的翅膀

　　厦门国际机场通航后，中央领导同志邓小平、胡耀邦、李先念等和有关方面肯定了福建利用外资建设机场的突破，还指示厦门国际机场应该对外开放，吸收外国资金技术同国外合作建立特区航空公司，发展与东南亚各国的航空交通。邓小平说:“厦门国际机场修起来了，就飞出去吧。”可是，负荷沉重翅膀，飞出去又谈何容易！

　　1984年5月，经上级主管部门同意，福建省与美国夏威夷亚罗哈航空公司达成合营厦门机场的协议。中外合营航空公司又是中国航空史上一次突破性的改革。但是，改革从来不是一帆风顺的，明明知道改革是好事，也要经过几多磨砺。

　　协议签订后，事情却发生了变化。就在参与谈判和签约后，依然有一种意见认为航空公司涉及国家领空主权，需要中国民航统一对外谈判，地方不能自行其是，厦门航空公司只能由中国民航与福建省、厦门市合营。最后的结果，是有关部门以“事前考虑不周”一句话就使合作协议作废。

　　国际航线是根据平等互利、对等交换的原则通航的。同意国外的飞机飞进来，国外也会对等地同意国内的飞机飞进去。况且，合营航空公司是在中国领土上受中国法律保护的航空公司。但是，已经签订的中外合营的航空公司协议只能作废。即便是有“厦门国际机场修起来了，就飞出去吧”这句话，实行起来却还是困难重重。今天看来，简直不可思议的事，但在那时却是活生生的现实。

　　中外合营航空公司引进国外先进管理经验，开辟国外航线的这只已经煮熟的鸭子，居然就这样眼睁睁地看着它飞走了。当年在庆祝开航典礼举行的酒会上，我作为人民日报记者，写下“特区插上了钢铁的翅膀”的标题，谁知这翅膀是如此难以承受的沉重！

　　先行的“里程碑”

　　厦门国际机场的建设是福建，乃至全国改革开放历程中具有里程碑意义的重大事件。因为它创造了好几个“第一”：一是突破了中央赋予广东、福建实行特殊政策、灵活措施的内容；二是地方建设机场突破了此前只能由国家规划建设、国家民航局管理的常规；三是第一笔由地方利用外资贷款建设的机场；四是只用了一年零九个月建成通航，建设速度打破了全国，乃至世界的纪录；五是投入资金不到国外同等规模国际机场的20%。

　　厦门国际机场的建成和顺利通航，是中国改革开放的一个缩影。整个过程生动地体现了邓小平关于改革开放要“杀出一条血路来”的大胆闯、勇敢试，敢为天下先的大无畏气概，实践了被誉为“睁眼看世界第一人”福建老乡林则徐“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的豪情壮志。改革开放的先行者为了国家利益，完全把个人祸福，乃至生死置之度外的家国情怀，向全世界展现了中国人的聪明才智，证明了中国的特区建设者是当之无愧的人类奇迹的创造者。

　　今天，厦门航空公司早已名扬中外，成为国际知名度很高的大型航空公司。抚今追昔，我们不能忘记当年为“飞出去”付出过千辛万苦，甚至卷入舆论漩涡的有功之臣和以自己的生命立下“军令状”的改革开放的先行者。

　　习总书记的深情

　　2017年金秋，“厦庇五洲客，门纳万顷涛”的厦门，迎来了来自金砖国家的嘉宾。当五个国家元首的专机在厦门机场轻捷地落地滑行，稳稳地停下来之后，映入他们眼帘的是一座花团锦簇的现代化海滨城市。

　　他们当中没有人比中国的国家元首习近平更了解厦门。1985年，在他32岁生日的那一天，从河北来到福建工作，在福建工作近18年，厦门是他到福建履新的第一站。他在中国改革开放的前沿，先行先试的厦门经济特区，挑起了市委常委、常务副市长的重担。作为厦门经济特区初创时期的领导者、拓荒者、建设者，他在这片中国改革开放前哨的热土上，付出了满腔热血，奉献了青春年华，为厦门的改革开放呕心沥血，殚精竭虑。

　　上文提到的功亏一篑的合资合营的厦门航空公司，就是在他分管厦航工作期间，向美国波音公司租借飞机，克服了地无一寸、房无一间，没有飞机和机组的重重困难，成功组建的。厦门机场的扩建，是在他兼任机场扩建领导小组组长期间，向科威特政府贷款1800万美元，完成扩建工程的。今天，厦门航空公司已经拥有200架飞机，350多条运营航线，成为中国民航唯一连续保持31年盈利的航空公司。厦航声名鹊起蜚声中外，成为国际知名度很高的大型航空公司。

　　早在1986年6月，习近平曾这样说道：“厦门，寓意大厦之门，我们也可以把它理解为对外开放之门，衷心希望把这个对外开放之门建设得更快些更好些。” 32年春风化雨，昔日的海防前线已经脱胎换骨。今天，他不无自豪，饱含深情地对出席金砖国家论坛的嘉宾们介绍厦门这座人与自然和谐共生，高颜值的生态花园之城；高素质的创新创业之城，新兴产业已占60%以上的比重，新经济、新产业快速发展，贸易投资并驾齐驱，海运、陆运、空运通达五洲。

　　他还告诉嘉宾，厦门地处福建闽南地区，他在这里待了这么多年，虽然还不会讲，但能听懂闽南话。闽南民众常说“爱拼才会赢”，蕴藏着一种锐意进取的精神，厦门这座城市的成功实践，折射着13亿多中国人自强不息的奋斗史。

　　宝贵的精神财富

　　我有幸作为一个亲历福建改革开放过程的记者，目睹了改革开放的先行者所经历的艰难创业和种种磨难。他们百折不挠的大无畏气概，为改革开放奋不顾身，把个人得失甚至生命置之度外的高风亮节，深深地感动着我，鼓励着我。

　　今天，尽管时过境迁，我也离开了新闻工作岗位，但是先行者在改革开放中经历的风风雨雨和无怨无悔的顽强精神，是留给我们宝贵的精神财富，这些无价之宝不但应该让后来者永远铭记，而且应当在新时代发扬光大。在福建，乃至中国的改革开放进行曲中，用他们的心血谱写的华彩乐章应该永远回荡在后来者的耳边，激励人们在新时代将改革开放事业进行到底，为实现中华民族伟大复兴的中国梦前仆后继，勇往直前！